英語という「教科」から、英語という「言葉」へ

金沢優について

こんにちは、金沢優と申します。

日本生まれの日本人です。そしてその昔、脚本を書いていました。賞も取り、NHKでも1本ドラマを書いた人間です。

そしてその後、塾業界と英会話業界を渡り歩き、生徒や講師、そしてスタッフという立場から、「日本人の英語」の裏側をずっと見てきた人間でもあります。

そして、こう言うと反感を買うかもしれませんが、その中で私は「日本人がどうしてどれだけ勉強しても英語を話せないのか」、その真の原因に気づいてしまいました。

それは、「学生時代に受験英語を極め」、そして「英会話に挫折し」、その後、「教育業界で沢山の生徒たちと接し」、「国内で英語を話せるようになっていった」、全ての経験があるからこそ、気付けたことです。

ここでは「私と英語」について、お話します。

それは英語に振り回され続けてきた、一人の日本人の物語でもあり、ほとんどの日本人の物語でもあります。

「学生時代」ー受験英語はできたが、英会話に挫折

さて、私は受験英語が大得意な人間でした。大学に入学する前、偏差値は70は越え、受けた大学はほぼ100%合格しました。

なぜ英語が得意だったのか。留学でもしていたのか。

いいえ、ただ単に「英和辞書を丸々一冊覚えてしまった」だけです。

長文問題はすべて、一瞬で日本語のように思えました。解けない読解問題はありませんでした。そして、英文法も極めてしまいました。そう、典型的な受験英語人間でした。

入学したのは、上智大学。国際色豊かで、誰もが英語を話せるイメージを持たれるかもしれませんが、それは帰国子女や一部の人たちだけで、受験英語をくぐり抜けてきた人間は、英語を話せませんでした。

そして、どうしても英語を話せるようになりたかった私は、ある大手の英会話スクールに入り、そこで数十万円の授業料を払いました。

毎週ネイティブとレッスンをしていれば、いつの間にかペラペラになる。当時、そう考えていました。なぜなら、受験英語を極めたのですから。「話せる」ための下準備は十分。

しかし、英会話スクールを経験した方にはお分かりになると思いますが、どれだけ通っても、上達を感じないのです。毎回毎回、一方的に喋られるだけ。マウンドに登っては大炎上するピッチャーのようでした。

こうして足が遠のき、いつの間にか私は英会話を諦めていました。「英語を話せるようになるには、英語圏に住まないと、無理なのだ」と。

当時、私は家族のこともあり、日本を離れられませんでした。

「社会人時代」ー英語とは無縁の生活

大学を卒業し、私はテレビ業界に就職し、ADになりました。報道系、バラエティ系、旅番組系、アニメ系。どの番組もとても大変で、そして楽しかったことを覚えています。

そして、私はあるアニメに出会いました。その番組のAP(アシスタントプロデューサー)になったのです。名前は挙げられませんが、恐らく誰もが知っている作品です。

私はそれに感動し、いつしか自分で「作品を書いてみたい」と思うようになりました。日本中を、自分の作った物語で感動させたい。

こうして脚本を一から学び、賞も取り、NHKでも一本書いたり、少しずつ仕事が入るようになってきました。

しかし、なかなか安定した生活は送れません。

すぐに、限界がきました。

こうして私は脚本の仕事をいったん止め、塾講師に転身しました。仕事を続けながら、いつかまた書ければいいな、と考えました。

そう、一旦夢を諦めたのです。

「塾講師時代」ー再び学校の英語と向き合う

自分が学生時代だった時から、10年以上は経っていました。そのため、少し私は不安でした。「今でも自分は生徒たちに英語を教えられるのだろうか、内容も大幅に変わっているのではないだろうか」と。

そして、実際に今使われている教科書を見て、学校の定期テストを見て、学校で行われている授業の話を聞きました。

すると驚くべきことに、教えられている英語は、何一つ変わっていなかったのです。

単語を単語帳で覚え、文法を学び、長文問題を訳す。

英語を学ぶゴールは「英語を話す」に向けて大きく変わっているのに、教えられている英語は私の時代と同じ学び方だったのです。

正直、ホッともしました。まだ、私はこの時代でも英語が教えられるのだ、と。

こうして、長いブランクがあっても、私は何不自由なく、子供たちに指示を出せました。テストの成績も上げられました。

いつも30点以下の子が、「先生やったよ!」と70点の答案用紙を裸で持って、学校から塾まで走ってきたこともありました。

「これでいい」と、思っていました。

「これが生徒のためだ」と、信じて疑いませんでした。

こうして、何事もなく、数年の月日をその塾で過ごしました。

そして、ある日のことです。

何年も教えてきた一人の生徒が、高校に合格したのです。

普通であれば、高校に受かれば塾は辞めるのですが、その子は「続けたい」と言いました。そして、私にこうお願いしたのです。

「先生、私、英語を話せるようになりたい。高校に入ったら、英文法じゃなくて、『英会話』を教えて」

この時の私の気持ちは、今でも忘れません。

古傷が再発したように、じわじわと痛みました。寂しさも感じました。

その子は私が「be動詞」から教えた子です。それなのに、その子の「話せるようになりたい」という気持ちに応えることができない。英会話スクールや留学を勧めることしかできない。

最後の最後の「話せる」に向けての大事なステップを、私の知らないネイティブ講師に渡さないといけない。

ゴールの瞬間を、傍で見られない。何も手伝えない。

そして、その子も私のように失敗するかもしれない。一方的に喋られて、痛い目に遭うかもしれない。

学生時代、極めた英語。結局花が開かず、受験のためだけに使える英語。

こんな「クソったれな英語」に今の時代、何の価値があるでしょうか?

途端に自分の教えている英語やテキストが色褪せて見え、私はその塾を辞めました。

今度こそ、もう一度英語をモノにしてやろう、と。

ちょうどその時、ある英会話教室が求人を募集していました。将来、「英会話講師」として社会人に英語を教える職種でした。その見習い。聞いたこともない、無名のスクールでした。

私は二時間かけて面接会場に行き、一発合格しました。正直、英会話スクールであれば、どこでも良かったのです。

「英会話講師時代」ー英会話に再挑戦

私は、あの入社初日のことを、いまだにハッキリと覚えています。そこの先輩社員が私にこう言ったのです。

「今まで日本人は『話せる』に向けて、無駄な努力をしてきたんだよ」

私は「はあ?」と思いました。「無駄な努力」とは何のことだ。私は誇りを持って、子供たちに英語を教えてきたのに。それが無駄だったというのか。

今までの人生を馬鹿にされた気持ちでした。

そしてそこは、とてもおかしな英会話教室でした。

生徒はみんな、一人でイラストを見ながら英語の音を聞き、ブツブツブツと英語を呟いていたのです。

「変なところに転職してしまったな」と、正直後悔しました。

考えていた英会話スクールのイメージは、ネイティブ講師と笑い合って、スラングや便利フレーズを教えてもらえるような、そんな楽しいところ。

やっぱりちゃんと、面接の前に下調べをしておけばよかった。

こうして私はその後、英語を話せるようになるために、再び英和辞書を覚え始めたのです。

英語を話せるようになるためには、英語と日本語のペアを沢山揃え、頭の中で瞬時に英作文をすればいいのだ、と。

ちなみにその教室は「英語:日本語」で覚えることを禁止していました。

「英語:イメージ」で覚えないといけない、というスタイルでした。

しかし、私はそのやり方が全く理解できず、結局「学生時代に成功したやり方」を再開してしまったのです。当然です、そのやり方しか知らないのですから。

ただ、すぐにこのやり方が「話す」には「非現実的」だと悟りました。

そう、合わないのです、英語と日本語の考え方が。構造もほぼ真逆です。今から日本語をすべて逆から話せ、と言われても無理でしょう。ニュアンスも違いすぎる。

折角組み立てた英語も、「不自然だ」と言われる。冠詞、前置詞、時制、所有格も間違い続ける。英語が「ガチャガチャ」になる。

「英語→日本語」と「日本語→英語」は同じ距離、同じ工程に見えるのですが、難易度が全然違うのです。

こうして私はまた、英会話に挫折しかけました。英語が口から出てこない。頭の中で文が作れない。表現集も文字だらけで、覚えられない。発音まで頭が回らない。一向に上達を感じない。

テストはできるのに、なぜ「話者へのハードル」はこんなに高いのだろう。

「やっぱり、国内では英会話は無理なのだ」と諦めかけました。

そして、そのときです。

ある海外ドラマがテレビに流れていました。アメリカのコメディ、『フルハウス』です。左の女の子は、ミシェルという名前なのですが、この子はまだ数歳でしかないのに、ペラペラと英語を話していたのです。

しかし、別に不思議なことではないでしょう。日本人だってこのくらいの年代なら、ペラペラと日本語を話せます。

では、この子は瞬時に日本語から英語に切り替えているのでしょうか。

表現集を覚えたのでしょうか。

いえ、絶対にそんなことはありません。日本語など「sushi」や「ninja」くらいしか知らないかもしれない。でも、流暢に英語を話している。

この子の頭の中は一体、どうなっているのだろう。

ここから先、私ほど「英語と日本語の狭間」を考え、国内で苦しんできた人間は、そういないと思います。

私たちが10年以上も掛けて、そして到達する兆しすら見えないところに、ミシェルはわずか生後数年で届いている。

この摩訶不思議な現象は何なのか。

本当に「環境」のせいだけなのか。

そしてそのとき私は、「どうすれば英語を話せるようになるか」よりも、「どうして話せるようにならなかったのか」「言葉とはどうやって紡がれるのか」を、先に考えないといけないことに気づきました。

今までのやり方では、彼らに届かない。

時間や労力をこれだけ掛けているのに、日本人は「話者になるため」に何か違うことをしている。

ここにケリをつけておかないといけない。そうしないと、きっとまた同じことを繰り返してしまう。

さて、ここで質問ですが、私たちはどうやって日本語を話しているのでしょうか。

その「源流」には何があったのでしょうか。

英語でしょうか。

いえ、違うのです。

それが何なのかに気づいた時、私には全てが分かりました。

そう、残念ながら、あれは真実だったのです。

「今まで日本人は『話せる』に向けて、無駄な努力をしてきたんだよ」

東から廻れば誰もがすぐに到達できたのに、西廻り航路を辿ってしまっていた。

英語を学ぶ目的が、学校の中で『話せる』に向いていなかった。

中学一年生の時から、進むべき一歩目を間違えてしまっていた。

自分は卒業してからもずっと、「高校三年生」を延長していた。

話せなくて、当然だった。

視界がようやく開けた。

今まで抱いてきた、英語の疑問が全て繋がった。

盲点だった。

日本人が英語を「聞けない・話せない」カラクリがわかった。

そして同時に自分は英語を、一つも学んでいなかったことに気づいた。

英語をずっと「教科」として捉えて、「言葉」として捉えていなかった。

私がその教室の英会話講師になったのは、それから数ヶ月後のことです。練習の末、その時には、英語が話せるようになっていました。

「現在に至るまで」ー英語を使って仕事を始め、そして…

その後、その教室はなくなり、最終的に私は大手の英会話スクールの本部に転職しました。

そして、ネイティブ講師を面接したり、講師を連れてレッスンを提供したり、私自身も英会話講師・TOEIC講師などもしました。仕事の大部分を英語でこなしました。

仕事の相手先は官公庁だったり、学校の現場であったり、大手の企業であったりしました。

もう普通に英語は、「自分の日常」になっていました。

しかし、これはどこに行っても痛感したことです。

どんな優秀なネイティブ講師を連れて行っても、どんな完璧なカリキュラムを組んでも、どれだけレッスンを沢山取ってもらっても、日本人は英語を話せるようにはなりません。

なぜなら、「無駄な努力を延長してしまう」からです。

単語を単語帳で覚え、文法を学び、長文問題を訳す。

ネイティブが隣にいても、今まで同じやり方をし、学校で習ったことをしてしまう。

上がるのは「テストの点数」だけ。

たとえ高校四年生があったところで、英語は話せるようにはならないでしょう。

私は挫折する生徒さんたちを見ながら、どうすれば彼らが報われるのかを、ずっと考えていました。

そう、問題の根は、今までの「英語の学び方」にあるのです。「量の問題」ではない。

誰かが、この負のスパイラルを断ち斬らないといけない。そうしないといつまで経っても、国家レベルで「話せるようにならない」英語を続けてしまう。

まるで江戸時代の時のように、世界に閉じ込められ、日本全体が更にガラパゴス化してしまう。

教育業界、英会話業界にいた誰かが、声を上げないと。

その時、ふとその昔、脚本を書いていた時の夢を思い出しました。

一人の英語に挫折した日本人が、今までの学び方のエラーに気づき、国内で少しづつ話せるようになっていく、感動サクセスストーリーを描いてみたい。

自分を含め、日本人のほとんどが英語において受けてきた、この「苦しみ」と「希望」を描いてみたい。

日本人の誰かが一人、この作業をしないといけない。

そしてこれはきっと、この世界の中で、自分しかできない。

久しぶりに書いたその物語が脚本賞を受賞し、大幅に加筆修正を加え、こうして小説『もしも高校四年生があったら、英語を話せるようになるか』が出版されました。

読まれた多くの方から、共感を得られました。自分たちが「どうして英語を話せなかったのか」、その原因が何十年も経って漸くわかった、と。

そう、「もしなる」を読まれた方は分かると思いますが、学校の英語は元から「話せる」ようになるために、プログラミングされていなかったのです。

そして、教育の中身を変えず、あれこれ付け足しただけになってきたから、「聞けない・話せない」問題がそのまま残り続けてきた。単純に、それだけのことです。

だから、受験の後に違う苦しみが始まる。違う、「本当の英語のスタート」が始まる。

そして、「英語は言い換え力だ」「発音が大事だ」「海外ドラマを見よう」などと、今まで授業で聞いたことないことを、いきなり言われる。

今まで受験でお世話になっていた英語教師が、現地に住むYoutuberやネイティブ講師に切り替わる。そして、学校英語の全否定を掛けてくる。「それはネイティブはこう言うよ、こう使われているよ、変だよ」と。

書店に行けば、「英語コーナー」「英会話コーナー」の二つの売り場が存在しているのが、それを証明しています。

この二つが、切れている。繋がっていない。だから何度もやり直している。同じに見えて、中身が全くの「別物」なのです。

皆さんも売り場を覗いてみて下さい。明らかに中身が違います。

そして出版から約2年、SNSなどを通じ、また沢山の読者さんとも出会い、私はこの物語には続きが必要であることを痛感しました。

やはりもう一度、日本の英語教育と向き合い、この古い時代にケリをつけておかないといけない。

あの幕末の志士、「葛城有紀」と「吉原龍子」をもう一度、連れ戻さないといけない。彼らに古い時代を、もう一度「斬って」もらわないと。

日本人が英語で報われるように。もう一度、日本が世界に浮上できるように。

そして、その時、その物語があなたの側にあるように。

今はただ、そう願っています。

日本人が学んできた「英語」とは何だったのか?


完全版・増刷版】は文庫本のみです。
待望の重版出来!!12月13日頃より全国発売再スタート!!