第2部『光と影の時代』

１、「一昨日来やがれ！」

それから約30分ほど電車に揺られ、私たちは、その葛城有紀さんが勤めているという、英会話教室の最寄り駅に降り立った。ちなみに、そこは私が今までに聞いたこともない駅名だった。

また、電車に乗る前、松尾さんが事前にLINEを送ったところ、「今日ならいつでもどうぞ」と、分かりやすい地図付きで、すぐに返信が届いた。恐らく、有紀さんという方は、かなり気が利く人に違いない。

そしてその地図を頼りに、迷うことなく目的地に辿り着いたのだが、それがかなり古びた建物だったので、思わず私たちは面食らった。

「何か・・・二、三体、棲んでそうなビルだな」

「ええ・・・」

一階には寂れたカラオケ屋さん、二階には流行っていなさそうなインド料理屋さん、そして三階には、その教室の看板が掛かっていた。

「それにアイツ・・・いつの間にか、看板背負ってやがる」

どうやら松尾さんも、初めて知ったらしい。そう、看板には『葛城有紀　英会話教室・学習塾』となっていたのだ。明らかに、教室長に昇進を果たしている。そもそもあの「聖典」を仕事の合間に作ってしまうくらいなのだから、恐らく相当、仕事もできる人に違いない。

「ちなみにあれって、何なんでしょうか？」

私は看板の下の方に書いてある、キャッチフレーズのようなものを指差した。そこには「もしも高校四年生があったら、英語を話せるようになると思いますか？」の文言があった。

「分からないが、怪しさが半端ないな」

うん、確かに。普通の社会人であれば、ひとまずここに入会することはないと思う。そして、そもそも『学習塾』と謳っている時点で、ここは学校の授業のサポートがメインなのだろうか。であれば、私たちとしていることは、結局は一緒か。

ただ、だ。そう言えば私も以前、「もしも高校に四年生や五年生があったところで、英語を話せるようにはならない」と、ちょうど同じことを考えたのだ。

そう、日本人が英語を話せないのは、「時間の問題」ではない。そもそもながら、「語学習得」とは時間がかかるものなのだろうが、日本人は中高と英語を真面目に勉強し、その後も沢山時間を費やすものの、一向に話せるようになっていないのだ。それは、英会話スクールに通っても、オンラインレッスンを受けても、だ。いまだに英語を話せるようになるため「だけ」に、海を渡る者も多い。上がるのは、資格試験のスコアのみだ。

そのため、そのキャッチフレーズが、妙に私の心に引っ掛かった。もしかしてだが、どうして日本人はこんなに英語に失敗し続けているのか、「私がずっと探していた答え」が、この建物の中にあるのではないか。そんな淡い期待を、私はうっすらと抱いた。

そして私たちは、古びたエレベーターに乗り、三階に降り立った。すると、目の前に壁が現れ、左手には階段、そして右手の廊下の奥に、木製のドアが見えた。恐らくあそこが、教室の入り口なのだろう。

あのドアの向こうに、「有紀さん」という方がいるのか。私はゴクリと唾を飲み込んだ。

「聖典」を作ったという以上、白ヒゲを生やした、教祖様のような人なのだろうか。いや、でも数年前、新入社員だったということは、まだ、30手前か。では、かなりの老け顔の若者ということだろうか。もはや、どんな風貌なのか、イメージすらつかない。髪は残っているのだろうか。

そして松尾さんは、ドンドンドンと、ドアを3回叩いて、「おーい、有紀ー。来たぞー」と声を上げた。

しかし、向こう側からの反応は、全くなかった。聞こえていないのだろうか。壁にはチャイムのようなものも、何もない。

仕方なく松尾さんは、ドアノブを回し、中に入ろうとした。しかし、だ。

「あれ、おかしいな。動かないぞ」

そう、どうやら鍵が掛かっているようなのだ。

「なんだ？　誰もいないのか？　おーい、有紀ー」

松尾さんが大きく叫んでも、出てくる気配は一向になかった。

「・・・有紀のヤツ、『いつでもどうぞ』とか言っておきながら、あの野郎」

ケータイを取り出し、松尾さんは何度も通話を試みたが、どうやら全く繋がらないようだった。「チッ」という舌打ちが、フロア中に響いた。

「ど、・・・どうしましょうか？」

すると松尾さんはしゃがみ込み、ドアノブをガチャガチャといじり始めた。

「ちょ・・・ちょっと松尾さん、何やっているんですか？」

「いや、ボロいから、ちょっと強引にやったら、鍵が外れるかもしれないと思ってな」

「ちょっ、・・・やめたほうがいいですよ、松尾さん。それじゃあ、まるで泥棒みたいじゃないですか」

「誰が泥棒だ。こんな暑い中、ここまで来たんだ。このまま帰られるか。おい由璃。お前、ヘアピンとか持っていないか？　なかったら、バールのようなものでもいい」

「立派な泥棒ですよ、それ」

ーその時だった。

「ワワワワン！」

大きな犬の鳴き声が背後から突然響いて、私たちは「わああっ！」と飛び上がった。そしてバランスを崩した松尾さんが掴まってきたせいで、私たちはマンガのように、ズドドドと床に倒れた。

「いててて、だ、大丈夫ですか、松尾さん？」

打った腰を押さえつつ、私は後ろを振り返った。

すると、何とそこには、「ハッハッハッ」と太った柴犬が、私たちにお尻を向けた状態で座っていた。

ど、どうしてこんなところに柴犬なんているの？　ふと私は小学校時代、教室の中に、犬が迷い込んできたときのことを思い出した。すっごい違和感。

「泥棒か？　お前ら」

「えっ！」

私たちはその声で、柴犬の2、3メートル後ろにいた、モデルのようにスラッとした、スーツ姿の女性に、初めて気づいた。年齢は30代半ばだろうか。そしてまるで女優のような、整った顔立ちをしている。

「泥棒ならここじゃあない。下の階に行け。1階のカラオケ屋の方だ。2階は全然儲かっていないからな、行っても無駄足になる」

「あ、い、いえっ、ち、違います。私たち、ここの、」

「なんだ、生徒か」

「え？」

「有紀の奴に全部、経営を任せてしまったからな。もう誰が生徒か、私も把握しておらん。そして、せっかく久しぶりに来てやったというのに、犬の世話を私に任せて、自分は子供たちと一緒に『道案内の課外授業』など、やりたい放題だ。何が『いいところに来てくれましたね、学院長。どうかアップルを散歩に連れて行ってくれませんか？』だ。ひどい扱いだと思わんか？」

「は・・・はあ」

「ったく、自分が学院長になった途端、勝手に新しいレッスンをどんどん作りやがって。そもそも、だ。私には、物を拾ってくるのを禁じたくせに、自分は犬を拾ってくるとは、不公平にもほどがあろう。それに、私に全く懐かないのは何なんだ、そのバカ犬は。それが一番、気に食わない。しかも、なぜ人に尻を見せつけてくる？　下品にもほどがあろう」

まるでそれに相槌を入れるように、「アップル」という名前らしい、その柴犬が「ワンッ」と小さく吠えた。

ー「ちなみに、そのドアは英語ではどんなだ？」

いきなり質問が飛んできて、松尾さんは「え？」となった。

「だから、そのドアを英語で表現しろ、と言っているんだ。どんなだ、そのドアは？」

何たる威圧感だろう。もはや、「答えなければ、斬るぞ」くらいの勢いである。これにはあの松尾さんすらも気圧されて、

「えっと、『ドアが動かない』を、英語で、か　？　ド、ドア・・・ドントムーブ、か？」

「馬鹿か、お前は」

「え？」

「何だ、頭が悪い上に、聞き取りもできないのか？　私は『馬鹿か』と言ったんだ」

「な・・・」

な、何たる暴言。私は、松尾さんの顔が、すうっと真顔になる瞬間を見た。

仮にも全国に校舎を持つ塾のブロック長で、しかも年下っぽい、見ず知らずの人から、こんな侮辱的な発言を受けるのは、松尾さんの辞書にはない。

「お前・・・何なんだ、初対面の人に向かって。馬鹿とは何だ、馬鹿とは」

こんなにドスの効いた松尾さんの声を、私は初めて聞いた。しかし、だ。そのモデルのような女性は怯むどころか、更に追い討ちをかけた。

「では唐変木だ。日本語の文字だけ取り出して、頭の中で馬鹿みたいに慌てて変換したからそうなる。冠詞がない。冠詞もなければ、動詞もまともに使えていない。お前の頭の中は、英語を使う時も、丸々日本語だ。英語ではない。どうせ、所有格の性別も、単数形・複数形もズレ続けているに違いない。いいか？　日本語から英語を作るな、状況から英語を作れ。この文字馬鹿野郎め」

「はあ？」

「よいか？　本来、『英語を話す』というのは、一語一語、日本語の文字を英語に変換して、文法順にツギハギする行為ではないぞ？　それではフランケンシュタインだ。不格好な英語になる。そして何よりも、その言葉には、心がない。自動翻訳機と一緒で、血が通わなくなる」

松尾さんはもちろん、私もまるで漫画のように、口がポカンとなった。何だろう、「異次元の世界の住人」に出会ったような感じだ。

「ドアがムーブしたら、ドア自体が動いてしまうぞ」

「何？」

「いいか？　この場合、ネイティブなら、『The door won’t open.』と、表現するだろう。または、『The door’s locked.』や『I can’t open the door.』などでいいではないか？　どうせ何も考えずに『move=動く』と一語で丸暗記していて、『ドアが動かない』という文章から英作文したから、そんなアホみたいな文章になったんだろう、この唐変木め。どうせ、ろくに英語も聞けないに違いない。典型的な日本人だ。英語を話す前に、いつまでも日本語で引っかかってんじゃねえ。一昨日来やがれ！」

何度も強烈にディスられている気がするが、もはやその迫力に、私たちは一言も挟めない。

「いつも有紀から言われているだろうが。『日本語と一緒ではなく、場面を想定しながら英語を学べ、本質を見ろ』と。普段、アイツから、何を教わっているんだ？　あのへなちょこ、全然指導がなっていないではないか。これでは『見習い』に格下げだな」

全然、話についていけない。

そしてその女性は、「日本人は英語を習っておきながら、『使おう』なんて、誰一人考えていやがらねえ。大人ですら、『文字を日本語に訳せれば、テストで点が取れれば、あとはネイティブと話すだけだ』と思ってやがる」と、毒付いた。

「よろしい。それでは偉大なる初代学院長から、直々に教えてやろう。いいか、そもそも『apple』は【ˈæpl】で覚えればいいではないか。なぜ『【ringo】リンゴ』と、音と文字を変換して、理解しようとする？　そこに、何の意図がある？　理解から遠ざかるだろうが。それに、そうすれば、いちいち聞くときも、話すときも、読むときも、書くときも、『【ringo】リンゴ』から変換しないといけなくなるだろう？　面倒くさい。例えば、だ。英語で『bed』や『bench』が出てくると、楽だと思わんか？　なぜなら『そのまんま』だからだ。日常と直接リンクし、『そのまま理解できる』だろう？　そのまま『呼べる』だろう？　そのまま音が載せられるだろう？　そのまま言葉を育めるだろう？　いいか？　言葉の本質は『音』だ、『文字』ではない。会話とは筆談でなされるわけではない。いい加減、目を覚ませ。誰のための、何のための英語だ？」

え？　誰のための、何のための英語？

「なぜ将来、『日本語から英語に作り直す』という、『どでかい作業』を残しておく？　どうして自ら、苦しむ道を選ぶ？　どうして感覚をつける作業を後回しにする？　学び始めほど、感覚を大事にしないといけないだろう？　将来、『英語が話せない』という、間抜けな事態を招いてしまうぞ？　いいか、お前がドMというなら仕方ない。好きなように血反吐はいて、のたうち回って、英語と日本語の狭間のダンジョンの中で、一生苦しんでろ。ただ、そのやり方を他人に押し付けるんじゃあないぞ。英語を使って何をしたいのか、本人に選ばせるべきだ。そして、幼い子供を持つなら、親がしっかりと進むべき道を、選んであげないといけない。もう、そういう時代だ」

言っている内容が理解できないが、ミシミシと声が脳に響いてくる。凄まじい迫力だ。

そして、だ。この人は今、「ダンジョン」と言ったのか？　そ、そんな馬鹿な。それは、「私の頭の中だけに出てきた言葉」だ。誰にも、言ったことがない。それを、なぜこの人は今、口にできたのだ？　さっきの「誰のための、何のための英語」も含めて、この人は私の心を読んでいるのか？

「いいか？　学ぶのは日本語なのか、英語なのか？　この時代、『育んでいくべき音』はどっちだ？　【ringo】か【ˈæpl】か。お前は一体、英語を使って、何をしたい？　英語を口から出したいから、【ˈæpl】と出したいから、ここに来ているのではないのか？　翻訳家になりたいのなら、今まで通り黙々と文字を日本語にして、『リンゴ【ringo】』で終わってろ、明治時代みたいにな。それで構わん。しかし、英語の話者になりたいのであれば、【ˈæpl】でそのまま覚えて、何度も、何年も、口にし続けなくてはいけないだろうが。ネイティブはそうやって、英語の話者になったのだろう？　なぜネイティブと同じ道を辿ろうとしない？　なぜ大昔の日本人が敷いたレールの上を走ろうとする？　いいか？　話者になりたければ、『リンゴ【ringo】』に変換して、そこで終わるな。単純に『2つの大きな作業』を残すことになるぞ。いや違う、2つではなく、『4つ』か」

私は松尾さんと、顔を見合わせた。私たちは、何を言われているのだろう。

「もう今は、『世界に向かって英語を使う時代』だ。『日本語で言ったら、えーっと』みたいなことを、考えている暇などない。チンタラチンタラ、大昔と同じ学び方してんじゃねえ。先人たちのように、英語が聞けなくて、話せない人間になってしまうぞ？　話者になりたいのであれば、音も意味も、相手のルールを真似して、覚えろ。勝手に和風に作り変えるな。そんなもの、たらこスパゲッティだけにしておけ。ったく、つくづく日本人ってのはどうしようもない、ノロマで、周りの顔色を伺うだけの、情けない国民だよ。世界に取り残されて当然だ。同じ日本人として、嫌になってくるぜ」

近所でも有名な、ヤバい人なのだろうか。ここは一旦、有紀さんという方が来るまで、ビルの外で待った方がいいのかもしれない。このままでは、この柴犬まで立ち上がって、話し始めてもおかしくない。

ーすると、ちょうどその時だった。

「Hey, guys. What’s going on?」

今度は別方向から、男の声が飛んできた。

くるりと後ろを振り向くと、そこには何と、金髪の外国人男性が立っていた。そして、こちらもまるで俳優のように、綺麗な顔立ちをしている。

「Hey, Dragon. Who are they?」

「You don’t know them? I thought they were your students.」

「I don’t think so. I’ve never seen them.」

再度私たちは、口がポカンとなった。

え、何なの、この女の人。まさかの、帰国子女だったの？　ネイティブと寸分違わぬ流暢さじゃない。もう、色々と半端なさすぎる。

ー「あれ？　松尾さんじゃないですか？　早かったですね」

今度は階段の方から、幼い声が飛んできた。